9月29日午后，济宁职业技术学院教学楼203教室暖意融融。汽车工程系“星河筑梦”志愿团将“三下乡”红色宣讲的触角延伸至校园，在这里开展一场“小而精”的“两弹一星”精神专题活动。本次活动特意邀请8名来外国友人，吸引20余名本校学生到场参与，通过“历史溯源+细节解读+深度互动”的形式，既让学生在故事中深刻体会前辈艰辛，也让外国友人在震撼中读懂中国奋斗史，让红色精神在跨文化的交流中焕发独特魅力。
活动开始前半小时，志愿团成员就已忙碌起来：将提前打印好的中、英双语宣讲手册分发给每位参与者，手册里不仅有“两弹一星”发展时间轴，还穿插着钱学森、邓稼先等元勋的简笔画与经典语录；教室前方的投影屏循环播放着经过剪辑的历史影像——戈壁滩上升腾的蘑菇云、科研人员围着算盘讨论的场景、“东方红一号”卫星划过夜空的画面，配上轻柔的背景音乐，瞬间将现场氛围带入那段峥嵘岁月；角落的书架上，《“两弹一星”故事集》《钱学森传》《少儿版两弹一星绘本》等10余本红色书籍整齐摆放，方便大家随时翻阅。
下午3时，宣讲正式拉开帷幕。团员李佳衡率先走上讲台，没有冗长的开场白，他直接举起一张泛黄的老照片：“大家看，这张照片拍摄于1964年10月16日，地点是新疆罗布泊。照片里的蘑菇云，是中国第一颗原子弹爆炸成功的瞬间。而在这之前，中国的科研团队经历了常人难以想象的困难。”他的声音沉稳而有力量，随着讲述的深入，将大家带回那个物资匮乏、技术封锁的年代：“当时没有先进的计算机，科研人员就用算盘计算核弹核心数据，一个数据要反复核验十几遍，有的人甚至因为长时间计算，手指磨出了厚厚的茧子；在戈壁滩的试验基地，冬天最低温度能达到零下30度，他们住在简陋的帐篷里，晚上睡觉要裹着厚厚的棉被，却依然坚持每天工作十几个小时；很多人像邓稼先先生一样，隐姓埋名十几年，家人不知道他们去了哪里、做了什么，直到多年后才知晓他们的伟大贡献。”
讲到动情处，李佳衡特意停顿了几秒，指着投影里邓稼先与同事在帐篷前讨论的画面：“大家注意看他们的衣服，上面满是尘土，脸上却带着笑容。支撑他们坚持下去的，是‘一定要造出中国自己的核弹’的信念——因为他们知道，只有拥有‘两弹一星’，中国才能在国际上挺直腰杆，老百姓才能过上安稳的生活。”此时，教室里格外安静，几位外国友人微微前倾身体，眼神里满是专注。
随后，团员申雨轩接过宣讲接力棒，聚焦“两弹一星”精神的内涵与当代青年的责任。他没有照搬理论，而是结合学生的学习生活，用“三个对比”让精神解读更接地气：“对比当年科研人员‘用算盘算数据’，我们现在有电脑、有网络，学习条件优越太多，更应该珍惜机会；对比他们‘隐姓埋名干事业’，我们现在面对的考试、竞赛，遇到的困难根本不算什么，更要学会坚持；对比他们‘把国家放在第一位’，我们现在做好每一次作业、参加每一次实践，都是在为未来报效国家打基础。”为了让外国友人更好地理解，申雨轩还不时用简单的英语补充关键信息，比如“两弹一星”的英文缩写、重要时间节点的英文表达，确保跨文化交流无障碍。
宣讲结束后的互动环节，现场氛围瞬间活跃起来，外国友人与学生们纷纷举手提问，分享自己的感受。来自塞舌尔的外国友人马库斯率先开口：“我从来没有听过这样的故事，用算盘计算核弹数据，在沙漠里坚持十几年，这太不可思议了！中国科研人员太伟大了，他们的精神让我非常感动。”他还好奇地追问：“现在中国的科技已经很强大了，还会需要这种精神吗？”
申雨轩笑着回答：“当然需要！现在中国在航天、新能源等领域还在不断突破，依然会遇到新的困难。而这种‘自力更生、艰苦奋斗’的精神，就像一盏灯，会一直指引我们前进。不仅如此，这种精神对每个人都有意义——比如你在学习中文时遇到困难，坚持下去就是对这种精神的传承。”马库斯听完，用力点了点头，在笔记本上认真写下“坚持”两个字。
学生姬生根也补充道：“最让我感动的是邓稼先先生隐姓埋名28年的故事，他把国家利益放在第一位，这种家国情怀值得我们所有人学习。以后我也要多了解红色历史，把这些故事讲给身边的人听，让更多人知道前辈们的付出。”志愿者们认真倾听每一位参与者的分享，还不时拿出书籍中的内容补充细节，让互动成为精神传承的延伸——有学生对钱学森归国的经历感兴趣，志愿者就翻开《钱学森传》，念出他在归国申请书里的句子；有外国友人想了解“东方红一号”卫星的现状，志愿者就用手机展示相关资料，让交流更具深度。
“虽然场地不大、人数不多，但每个人的投入与感动，都让这次活动充满意义。”志愿团团长马越在活动总结时说，“看到外国友人对中国历史感兴趣，看到同学们真正体会到前辈的不易，我们就知道，红色精神的种子已经在大家心里生根发芽。”未来，“星河筑梦”志愿团还将继续以“小而精”的形式，把“两弹一星”宣讲带进更多教室、更多场景，让红色故事被更多人听见，让伟大精神在代代传承中永不褪色。