2016年，我揣着一腔没处安放的执念，放弃了按部就班的学业，一头扎进了北京的喧嚣里。最初的日子，我在餐馆的后厨和餐桌间打转，做着最不起眼的服务员，可心里那点关于镜头的火苗，总在无人的夜里悄悄亮着。
就是那段最迷茫的时光，我在网上认识了梦梦。我们一拍即合，试着搭档拍了几期短视频。镜头前的摸索、镜头后的琢磨，竟意外点燃了我创作的灵感，让我第一次触碰到了“导演”二字的轮廓。可惜，我们都没什么表演天赋，再加上各自的琐事牵绊，这段仓促的合作只维持了两个月，便潦草散场。
分开后，我不甘心就这么止步。我咬咬牙，一头扎进北京戏剧学院、上海戏剧学院的进修班，把所有时间都耗在剧本、镜头和表演课上。等进修结束后，我回到了北京，第一时间联系了梦梦。电话那头的她，已经在外地站稳脚跟，收入稳定，过得有声有色。挂了电话，巨大的落差感铺天盖地涌来，我看着自己空空的账号，忽然觉得前路渺茫。
直到遇见慧慧，我们成了新的搭档，一头扎进短视频创作里。从0粉丝的无人问津，到1万、10万、50万的关注攀升，最终定格在52万的粉丝数。也是在这段日子里，受朋友邀请，我陆陆续续拍了几部微电影，事业总算有了抬头的迹象。
就在粉丝冲破70万的当口，我在剧组遇见了心动的女孩瑶瑶。我忐忑地把想法告诉慧慧，没想到她二话不说，笑着点头支持。后来，视频里的女主从慧慧换成了瑶瑶，可镜头前的默契，却再也找不回当初的感觉。半年后，我主动联系慧慧，提议一起做个“前任号”，没成想，这个带着遗憾的账号，竟意外爆火。
这些年，身边很多人都说，我本该和慧慧在一起。但我心里清楚，朋友才是最长久的陪伴，我太怕了，怕跨过那一步，我们会变成最熟悉的陌生人。
也是在那个时候，我做了一个大胆的决定——闯进短剧圈，正式当起了导演。可逐梦的路从不是坦途，入行第五年，我一头栽进了合同陷阱里，签约公司的套路、影片署名的纠纷，压得我喘不过气。关键时刻，是慧慧站出来帮我打官司，官司赢了，可我们却再也回不到当年并肩创作的模样。
2022年，身边的人都劝我回归短视频赛道，我犹豫了很久，最终还是选择在短剧领域死磕。2023年，我的第一部短剧《云M》顺利杀青，没想到直接让投资方赚得盆满钵满。正当我沉浸在喜悦里时，相伴三年的瑶瑶，却和我提出了分手。分手后，账号留给了瑶瑶，慧慧也早已组建了自己的家庭，兜兜转转，我又成了孤身一人，守着热爱的短剧，继续往前走。
2024到2025年，我一口气拍了10部短剧、两部院线电影，还有一部网络大电影。其中，《山林秘影》成了我最难忘的作品，剧组里的每一位演员，都是我生命里的贵人。这部影片也没辜负所有人的期待，一举拿下奖项，后来筹备院线版时，所有人都义无反顾地支持我。可就在12月底，这部院线电影的创作却不得不中途停摆，资本的介入打乱了一切，我只能无奈退让，亲手暂停了这个倾注心血的项目。
兜兜转转这么多年，起落过，聚散过，被现实锤打过，也被梦想照亮过。2026年，我想重新回到短视频的赛道，找回当年那个对着镜头一腔孤勇的自己，继续把没讲完的故事，说给更多人听。也盼着我的新作，短视频《念北有归期》与院线电影《山林秘影》，能早日与大家温暖相见。